De kroon op het merk (2002)

Waarom zaten in de rechtercolbertzak van Josef Neckermann altijd muntstukken? Omdat hij iedere werknemer met een goed idee bij wijze van ritueel een mark placht toe te stoppen. Ook zijn twee zonen bijvoorbeeld, die dit niet prettig vonden. Ze konden wel op een baantje in het bedrijf van hun vader rekenen, maar ze kregen absoluut niet de kans om uit zijn schaduw te treden. De anekdote typeert de selfmade ondernemer Neckermann, die bij zijn dood in 1992 werd gehuldigd als een ‘symbool van het Duitse Wirtschaftswunder.’ Neckermann macht es möglich was zijn beroemdste reclameslogan geweest.

Lees meer

Mac (Maurice) en zijn jongere broer Dick (Richard) McDonald waren allebei in de 20 toen ze in 1930 de Amerikaanse staat New Hampshire verlieten om hun geluk aan de westkust te beproeven. Ze hadden geen zin om in de voetsporen van hun vader te treden die zijn hele leven als voorman in een schoenfabriek had gewerkt en in 1929, bij het uitbreken van de economische crisis, werkloos was geworden. De ene na de andere schoenen wolfabriek in en rond New Hampshire werd gesloten, het magische Californië bood de gelegenheid een nieuw leven te beginnen. Ze streken neer waar ze dachten dat ze de beste kansen hadden : in Hollywood. Ze konden aan de slag als toneelknechten, voornamelijk bij eenmansshows en bij slapsticks waarin Ben Turpin de hoofdrol speelde. De opkomende filmindustrie bracht hen op het idee een bioscoop te openen in het naburige Glendale.

Lees meer

Forrest Mars sr. werd in 1904 in Tacoma in de Amerikaanse staat Washington geboren als enige zoon van Frank C. Mars, een snoepverkoper die met moeite het hoofd boven water hield. Toen Forrest zes was hertrouwde zijn vader en de jongen verhuisde naar zijn grootouders in Canada. Hier deed hij het idee op om zijn fortuin met steenkool te maken en hij begon mijnbouw te studeren in Californië. Na zijn studie bleek dat zijn vader al twee keer bankroet was gegaan. En diens nieuw bedrijfje, Mar-0-Bar geheten, was al even weinig belovend.

Lees meer

Maandenlang hielden de koekenbakkers van Nantes de wijziging van het 108-jaar oude recept geheim. Op 24 juni 1994 lekte het via het Franse dagblad Libération toch uit: het vermaarde petit-beurrekoekje van de firma lu bevatte sind februari niet langer 12, maar 13,5% boter. De schending vond plaats zonder enige waarschuwing vooraf. Een verbruikersonderzoek had namelijk uitgewezen dat het koekje voor de hedendaagse consument misschien wat al te pâteux (melig, deegachtig) was en te weinig feuilleté (bladerig, schilferig).

Lees meer

Lipton is een van de zeldzame firma’s die er de consument permanent aan herinneren dat hun naam ooit stond voor een mens van vlees en bloed. Op haast alle verpakkingen zie je het portret van de oude Lipton afgedrukt, inclusief hangsnor, zeemanspet en vlinderdas. Daarnaast vind je een of meer zeilschepen en Sir Thomas’ duurzame reclameslogan: Direct from the tea garden in the teapot. Op elk van de meer dan 1,3 miljard builtjes die jaarlijks de fabriek in het Belgische Vorst verlaten, staat zijn handtekening. Ook ruim zestig jaar na zijn dood staat de man nog zelf borg voor kwaliteit, zo suggereert de handtekening. Daarmee zijn ook drie belangrijke elementen uit Liptons leven aangestipt.

Lees meer

Levi Strauss werd in 1829 als Loeb Strauss geboren in het Beierse dorpje Buttenheim, tussen Bamberg en Erlangen. In 1847, kort na de dood van zijn vader, een rondtrekkende handelaar, reisde hij naar New York waar twee van zijn stiefbroers een textielzaak leidden. Twee jaar werkte hij in dienst van zijn broers. Begin 1848 werd in Californië goud ontdekt. Omdat hij meende dat de pioniers van het Wilde Westen voor hun tenten en huifkarren veel canvas nodig hadden, reisde hij een jaar later per schip – over land zou de tocht acht maanden geduurd hebben! – naar San Francisco.

Lees meer

De vroegste foto van René Lacoste ooit gepubliceerd dateert van 1911. Hij is dan 7. Met een vliegenierspet op het hoofd gluurt hij vanachter de manshoge radiator van een Hispano Suiza, een forse automobiel uit de Parijse fabriek van zijn vader, naar de fotograaf. De gezondheid van de kleine René is zo zwak dat zijn ouders, Franse Basken van origine, besluiten naar het platteland te verhuizen. Op een landhuis in Courbevoie, te midden van een hele resem dienstboden, groeit hij op.

Lees meer

‘De oude manier om kaas onverpakt te verkopen is hetzelfde lot beschoren als de meelbak en de haverton,’ zo zei een Kraft-advertentie in 1920. ‘Hier is een betere, een meer smakelijke kaas, verkocht in luchtdichte, hygiënische en goedkope blikjes. De verpakking van kaas in blik geldt als een van de belangrijkste stappen voorwaarts in de wetenschap van de hygiënische voedseldistributie. De blikjes kunnen in elk klimaat worden bewaard.

Lees meer

‘Sommigen kunnen niets uit handen geven,’ zo luidt het foto-onderschrift in de advertentie. ‘Zo heeft Jack Daniel’s ook een eigen zagerij. Waarom in hemelsnaam, vragen ons vele bezoekers. Wel, de pas gedistilleerde Jack Daniel’s wordt gezuiverd door een laag houtskool. Druppel na druppel. Hierdoor krijgt Jack Daniel’s zijn milde smaak. En omdat we voor de kwaliteit van onze whisky van niemand afhankelijk willen zijn, hebben we een eigen zagerij. Hier wordt het esdoornhout opgeslagen, in stukken gezaagd en verbrand tot de zuiverste houtskool. Zo kunnen we er niemand anders de schuld van geven dat onze whisky zo smaakt.’

Lees meer

David Packard, van het elektronicaconcern Hewlett-Packard, werd in 1912 geboren in Pueblo, in de Amerikaanse staat Colorado. Zijn vader was advocaat, zijn moeder lerares. In zijn boek The hp Way uit 1995, vertelt hij hoe Pueblo in zijn kinderjaren eerder de sfeer van het Verre Westen ademde dan die van een landbouwstaat in de Midwest. Het was een ruige plek met vele gastarbeiders die aangetrokken waren door een staalfabriek en metaalgieterijen. Het had zijn bars, bordelen en gangsters. Straatgevechten en schietpartijen hoorden tot het leven van alledag. Het gezin Packard woonde aan de rand van de stad, tegen de prairie aan. De jonge Packard kon er met zijn vrienden eindeloze zwerftochten houden.

Lees meer